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( Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 AN 
Tentang Hak Cipta 
Lingkup Hak Cipta 
Pasal 2: 


1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak 
Cipta untuk mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul 
secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pemba- 
tasan menurut peraturan perundangan-undangan yang berlaku. 


Ketentuan Pidana: 

Pasal 72 

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuat- 
an sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) 
dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling sing- 
kat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu 
juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau 
denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah). 

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau 
menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak 
cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan 
pidana penjara paling lama $ (lima) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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Prolog 


Golden Branch, Oregon—1976 


Ran peluru pertama ditembakkan dari rumah tak 
lama setelah matahari terbit pada jam tujuh kurang tiga menit. 

Baku tembak itu merupakan respons atas seruan menyerah 
yang diperintahkan kubu penegak hukum. 

Pagi itu muram. Mendung kelam menggelayuti langit dan 
terdapat kabut tebal. Meskipun jarak pandang terbatas, salah 
satu buronan di dalam rumah berhasil melepaskan tembakan 
mujur yang menewaskan wakil US Marshal yang dipanggil se- 
mua orang Turk. 

Gary Headly baru bertemu sang marshal sehari sebelumnya, 
tak lama setelah tim penegak hukum yang terdiri atas agen-agen 
ATF dan FBI, anak buah sherif, serta para US Marshal berte- 
mu pertama kalinya untuk membahas operasi tersebut. Mereka 
mengadakan rapat di seputar peta wilayah yang dikenal sebagai 
Golden Branch, membahas hambatan-hambatan yang mung- 
kin mereka temui. Headly ingat ada marshal lain berkata, "Hei, 


Turk, bisa sekalian ambilkan Coke untukku selagi kau di sana?” 
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Headly tidak tahu nama asli Turk sampai belakangan, lama 
sesudahnya, ketika mereka menghabisi para buronan. Peluru 
melesat sekitar 1,3 sentimeter di atas rompi Kevlar-nya, mero- 
bek sebagian besar lehernya. Pria itu roboh tanpa mengeluarkan 
suara, mati bahkan sebelum mendarat di atas tumpukan daun 
basah di kakinya. Tak ada yang dapat dilakukan Headly un- 
tuknya selain memanjatkan doa singkat dan tetap berlindung. 
Bergerak hanya akan mengundang kematian atau luka, karena 
begitu tembakan dimulai, jendela-jendela terbuka di rumah itu 
memuntahkan rentetan peluru tanpa henti. 

Rangers of Righteousness memiliki persenjataan yang tak 
ada habisnya. Atau begitulah kelihatannya pada pagi yang basah 
dan muram itu. Korban kedua adalah anak buah sherif yang 
berambut merah dan baru berumur 24 tahun. Embusan napas- 
nya di udara dingin mengungkap posisinya. Enam tembakan 
dilontarkan. Lima mengenai target. Tiga di antaranya mungkin 
menewaskan pemuda itu. 

Tim berencana menyergap kelompok tersebut, menjalankan 
surat perintah penangkapan atas daftar panjang kejahatan be- 
rat, dan membekuk mereka, terlibat baku tembak hanya jika 
dibutuhkan. Tetapi tembakan membabi buta yang menyambut 
mereka menandakan bandit-bandit itu berniat bertarung sam- 
pai mati. 

Bagaimanapun juga, mereka tidak akan kehilangan apa-apa 
selain nyawa mereka. Ditangkap sama saja dengan dipenjara 
seumur hidup atau hukuman mati bagi masing-masing dari ke- 
tujuh anggota kelompok teroris domestik tersebut. Secara ber- 
sama-sama, enam pria dan satu wanita itu telah melakukan dua 
belas pembunuhan dan pengrusakan yang berakibat kerugian 


jutaan dolar, sebagian besar menimpa gedung pemerintah atau 
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instalasi militer. Walaupun nama mereka, yang bila diartikan 
Pejuang Pembela Kebenaran, terkesan religius, mereka bukan- 
lah kelompok fanatik berbasis-agama dan sama sekali tidak me- 
miliki hati nurani maupun kendali diri. Dalam kurun dua tahun 
yang singkat, mereka sudah terkenal, menjadi masalah bagi para 
penegak hukum dalam setiap tingkatan. 

Kelompok-kelompok serupa berusaha meniru Rangers, te- 
tapi tak ada yang mencapai tingkat keberhasilan mereka. Dalam 
komunitas kriminal, mereka dipuja dan dipuji atas keberanian 
dan kekejian mereka yang tak tertandingi. Bagi banyak orang 
yang memendam sentimen antipemerintah, mereka adalah pah- 
lawan. Mereka ditampung dan dibekali persenjataan dan amu- 
nisi, juga bocoran informasi rahasia. Dukungan bawah tanah 
ini membuat mereka mampu melakukan perlawanan keras dan 
cepat untuk kemudian menghilang dan bersembunyi dengan 
rapi selagi merencanakan penyerangan berikutnya. Dalam per- 
nyataan resmi yang dikirim ke surat-surat kabar dan stasiun- 
stasiun televisi, mereka bersumpah takkan pernah ditangkap 
hidup-hidup. 

Adalah kemujuran belaka yang membuat para penegak hu- 
kum berhasil melacak mereka hingga ke Golden Branch. 

Salah satu pemasok senjata mereka, yang dikenal baik oleh 
pihak berwenang karena catatan kriminalnya, diawasi gerak- 
geriknya sehubungan dengan dugaan jual-beli senjata yang ti- 
dak berkaitan dengan Rangers of Righteousness. Laki-laki itu 
tiga kali menyambangi rumah yang sudah lama ditinggalkan di 
Golden Branch dalam waktu beberapa minggu. Foto dari jarak 
jauh merekamnya tengah berbicara kepada laki-laki yang bela- 
kangan diidentifikasi sebagai Carl Wingert, pemimpin Rangers. 

Ketika hal ini dilaporkan kepada FBI, ATF, dan US Marshals 
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Service, semua langsung mengirim agen mereka, yang terus 
memonitor bandar senjata ilegal tersebut. Dalam perjalanan 
pulang setelah kunjungan ke Golden Branch, laki-laki itu pun 
ditangkap. 

Dibutuhkan tiga hari untuk membujuknya, tetapi setelah di- 
nasihati pengacara, dia melakukan kesepakatan dengan pihak 
berwenang dan memberikan informasi yang diketahuinya ten- 
tang orang-orang yang bersembunyi di dalam rumah itu. Dia 
hanya bertemu dengan Carl Wingert. Dia tidak bisa—atau tidak 
mau—menyebutkan siapa lagi yang menyepi bersama Wingert 
atau berapa lama mereka berencana berlindung di sana. 

Karena takut kalau tidak segera bertindak mereka bakal me- 
lewatkan kesempatan untuk menangkap salah satu buron paling 
dicari dalam Daftar Pencarian Orang FBI, para agen federal me- 
minta bantuan penegak hukum setempat, yang juga memiliki 
surat perintah penangkapan atas anggota kelompok tersebut. 
Tim pun dibentuk dan operasi dirancang. 

Tetapi dalam waktu singkat, setiap anggota tim menyadari 
bahwa kelompok Wingert bersungguh-sungguh dengan perka- 
taan mereka yang lebih baik mati daripada ditangkap. Rangers 
of Righteousness ingin memastikan posisi mereka dalam seja- 
rah. Tidak ada tubuh yang sudi meniarap di bawah todongan 
senjata, tidak ada tangan yang sudi diangkat untuk menyerah 
tanpa perlawanan. 

Para penegak hukum menempel di balik pepohonan atau 
kendaraan-kendaraan, dan posisi mereka semua rentan. Sedi- 
kit pun gerakan akan memicu rentetan tembakan, dan anggota 
Rangers telah membuktikan diri sebagai penembak lihai. 

Agen lokal yang menjadi penanggung jawab, Emerson, 


mengabari markas operasi lewat radio, meminta helikopter di- 
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kirim untuk memberikan perlindungan lewat udara, tetapi per- 
mintaannya ditolak karena cuaca buruk. 

Tim Operasi Khusus dari agensi lokal, pusat, dan federal 
dikerahkan, tapi mereka harus bermobil ke Golden Branch, dan 
jalanan ke tempat ini tidaklah ideal, bahkan dalam cuaca bagus. 
Tim diberitahu untuk menunggu dan balas menembak hanya 
untuk melindungi diri, sementara orang-orang yang berada di 
dalam kantor yang aman dan hangat berdebat soal mengubah 
aturan permainan supaya diizinkan melumpuhkan musuh. 

"Mereka ragu-ragu karena salah satu anggota gerombolan 
itu perempuan,” keluh Emerson kepada Headly. "Jangan sampai 
kita melanggar hak asasi pembunuh-pembunuh ini. Tidak ada 
yang mengagumi atau menghormati kita, kau tahu.” 

Headly, anak baru dalam tim, dengan bijak memutuskan un- 
tuk diam. 

”Kita pegawai federal, dan sebelum Watergate pun, peme- 
rintah sudah menjadi kata kotor. Seluruh penjuru negeri sialan 
ini bakal hancur lebur, dan kita berada di luar sini, hampir mati 
kedinginan, menunggu para birokrat mengizinkan kita mele- 
dakkan dan mengirim para begundal pembunuh ini ke neraka.” 

Emerson memiliki latar belakang militer dan sudut pandang 
setajam elang, tetapi tak seorang pun, apalagi dirinya, mengi- 
nginkan pertempuran berdarah pagi itu. 

Tidak ada yang mendapatkan apa yang mereka inginkan. 

Selagi bala bantuan dalam perjalanan, Rangers melancarkan 
serangan membabi buta. Seorang agen ATF tertembak di paha, 
dan, dilihat dari perdarahannya, dikhawatirkan pembuluh da- 
rah arteri di pahanya terluka, seberat apa tidak diketahui, tetapi 
yang jelas luka itu mengancam nyawa. 


Emerson melaporkan hal ini dengan sumpah serapah ten- 
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tang bagaimana mereka bakal dijadikan sasaran tembak satu per 
satu kecuali... 

Dia diberi wewenang untuk membalas. Dengan senapan- 
senapan mesin dan pistol mesin—yang berada di tangan agen 
ATF yang terluka—mereka pun langsung menyerang. Baku 
tembak itu berlangsung selama tujuh menit. 

Tembakan balasan dari rumah berkurang, lalu mulai jarang. 
Emerson memerintahkan semua orang berhenti menembak. 
Mereka menunggu. 

Mendadak, dengan tubuh berdarah-darah akibat luka di 
beberapa tempat termasuk di kepala, seorang laki-laki berlari 
keluar lewat pintu depan, meneriakkan sumpah serapah dan 
merentetkan tembakan dari pistol mesinnya sendiri. Itu jelas 
aksi bunuh diri, dan laki-laki itu menyadarinya. Alasan di balik 
tindakannya baru jelas tak lama setelah kejadian. 

Ketika para agen berhenti menembak, dan telinga mereka 
berhenti berdenging, mereka menyadari rumah sudah hening 
mencekam, hanya mengeluarkan suara kerai yang menampar- 
nampar dinding luar tiap kali ditiup angin. 

Setelah enam puluh detik yang menegangkan, Emerson ber- 
kata, "Aku akan masuk.” Ia membungkuk selagi mengganti isi 
senapannya dengan dengan amunisi baru. 

Headly melakukan hal yang sama. "Aku ikut.” 

Anggota tim lainnya bertahan di tempat. Setelah memasti- 
kan senjata mereka terisi penuh, Emerson merangkak keluar 
dari persembunyiannya dan mulai berlari ke arah rumah. Head- 
Iy, dengan jantung yang tegang dan terasa menyumbat tenggo- 
rokannya, berada di belakang Emerson. 

Mereka berlari melewati tubuh yang terkapar di tanah yang 
basah, melangkah menaiki beranda yang miring, lalu berdiri 
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mengapit ambang pintu yang menganga, dengan senjata tera- 
cung. Mereka menunggu, mendengarkan. Setelah yakin tidak 
ada suara apa pun, Emerson mengedikkan kepala dan Headly 
pun menyerbu masuk. 

Tubuh-tubuh terkapar. Darah di setiap permukaan, bau 
amisnya menusuk hidung. Tak ada yang bergerak. 

"Aman!” teriaknya, melangkahi salah satu jasad dalam perja- 
lanan ke kamar yang terhubung, kamar tidur yang hanya berisi 
matras butut di lantai. Di tengah-tengahnya, kain penutup ma- 
tras masih basah oleh noda yang mengerikan. 

Kurang dari enam puluh detik sejak Headly menerobos ma- 
suk, mereka memastikan lima orang tewas. Empat jenazah dite- 
mukan di dalam rumah. Yang kelima adalah laki-laki yang mati 
di halaman. Secara visual mereka diidentifikasi sebagai anggota 
Rangers of Righteousness. 

Yang jelas hilang di antara semua jenazah itu adalah Carl 
Wingert dan kekasihnya, Flora Stimel, satu-satunya wanita da- 
lam kelompok. Tidak ada tanda-tanda mereka berdua selain je- 
jak darah yang menjauhi halaman belakang rumah dan masuk 
ke hutan lebat, tempat jejak ban ditemukan di bawah kerim- 
bunan pohon. Mereka berhasil melarikan diri, mungkin karena 
rekan mereka yang terluka mengorbankan diri, menerima ren- 
tetan tembakan di depan rumah selagi mereka melarikan diri 
lewat belakang. 

Mobil-mobil ambulans dan dinas dengan cepat menyisir wi- 
layah tersebut. Mereka diikuti van-van berita, yang dihentikan 
sekitar delapan ratus meter di belokan dari arah jalan utama. 
Rumah dan area yang mengitarinya langsung ditutup supaya 
bukti-bukti dapat dikumpulkan, foto-foto dan pengukuran da- 
pat diambil, dan diagram-diagram digambar sebelum jenazah- 
jenazah diangkut pergi. 
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Mereka yang terlibat menyadari bahwa penyelidikan me- 
nyeluruh mengenai insiden ini akan segera dilakukan. Setiap 
tindakan yang mereka ambil harus bisa dijelaskan dan dapat 
dibenarkan, bukan hanya kepada atasan masing-masing tetapi 
juga kepada masyarakat yang sinis dan menghakimi. 

Dalam waktu singkat rumah tua itu dipenuhi orang, masing- 
masing melakukan tugas khusus mereka. Headly kembali ke 
kamar tidur, berdiri di samping petugas koroner, yang tengah 
mengendusi noda di matras yang kotor. Bagi Headly, kelihatan- 
nya ada orang yang kencing selain mengalami perdarahan hebat. 
”Urine?” 

Koroner menggeleng-geleng. "Kurasa ini air ketuban.” 

Headly menyangka ia pasti salah dengar. "Air ketuban? Mak- 
sudmu Flora Stimel—' 


”Barusan bersalin.” 
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Bab Satu 


Saat ini 


2 Av apa dengan rambutmu?” 

”Begitukah caramu menyambut laki-laki yang baru pulang 
dari perang? Senang bertemu denganmu juga, Harriet.” 

Dawson Scott kesal gara-gara perintah pemanggilan—tidak 
ada kata lain untuk itu—dan menunjukkan ketidaksukaannya 
saat duduk, lalu bersandar, merosot dalam sikap duduk ber- 
selonjor. Ia menyandarkan pergelangan kaki yang satu ke atas 
lutut kaki yang lain, mengatupkan tangan di atas perutnya yang 
cekung, dan menguap, tahu persis betapa tingkah lakunya akan 
sangat menjengkelkan Harriet. 

Dan memang itulah yang terjadi. 

Harriet melepaskan kacamata bacanya yang bertabur batu 
mulia dan menjatuhkan kacamata itu ke meja. Permukaannya 
yang mengilap melambangkan status baru wanita itu sebagai 
”bos.” Bos Dawson. 

"Aku sudah sering melihat tentara yang baru kembali dari 
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Afghanistan. Tidak ada yang kelihatan seperti muntahan ku- 
cing.” Harriet memandangi Dawson dengan tatapan menyelu- 
ruh, menyerap pemandangan cambang berumur tiga hari dan 
rambut panjang, yang, sejak laki-laki itu keluar negeri, tumbuh 
jauh melewati kerah. 

Dawson meletakkan tangan di atas jantungnya. "Aduh. Dan 
di sinilah aku, baru hendak memberitahu betapa hebatnya pe- 
nampilanmu. Kau merangkul kelebihan bobot lima kilogram itu 
dengan sangat baik.” 

Harriet tampak marah tetapi tidak mengatakan apa-apa. 

Sambil menggoyang-goyangkan ibu jari, Dawson memindai 
seluruh kantor sudut itu berlama-lama, tatapannya terhenti un- 
tuk mengagumi pemandangan panorama dari jendela-jendela 
lebar. Dengan memanjangkan leher sedikit saja, ia bisa melihat 
bendera Amerika Serikat tergantung lemas di puncak kubah 
gedung Capitol. Tatapannya kembali pada Harriet, disertai ko- 
mentar, "Kantor yang bagus.” 

"Terima kasih.” 

”Siapa yang kauberi layanan oral?” 

Dengan suara pelan, Harriet menyumpahinya. Ia pernah 
mendengar Harriet menyumpah serapah dengan lantang. Me- 
neriakkannya dari ujung meja pada rapat redaksi ketika ada 
yang tidak setuju dengan wanita itu. Sepertinya posisi baru ini 
disertai sedikit pengendalian diri, dan Dawson bertekad men- 
dobrak pengendalian diri itu. 

"Kau benar-benar tidak tahan, bukan?” ujar Harriet, sambil 
tersenyum jemawa. ” Terima saja, Dawson. Aku ada di atasmu 
sekarang.” 

Dawson bergidik. "Membayangkannya saja sudah membu- 


atku merinding.” 
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Mata Harriet melotot tajam, tetapi dia jelas sudah memper- 
siapkan pidato, dan bahkan lelucon-lelucon menghina Dawson 
takkan mampu merenggut kebahagiaannya untuk menyampai- 
kan pidato itu. "Aku memiliki kendali editorial sekarang. Kenda- 
li penuh. Yang berarti aku punya wewenang untuk menyetujui, 
memperbaiki, atau menolak apa pun ide berita yang kauajukan. 
Aku juga punya wewenang untuk menugasimu membuat berita 
kalau kau tidak mengajukan idemu sendiri. Dan itulah yang be- 
lum kaulakukan. Tidak satu pun selama dua minggu setelah kau 
kembali ke Amerika.” 

"Aku memanfaatkan akumulasi hari liburku. Cutiku sudah 
disetujui.” 

"Oleh pendahuluku.” 

”Sebelum kau merebut tempatnya.” 

"Aku tidak merebut apa pun,” sergah Harriet kaku. "Aku layak 
mendapatkan posisi ini.” 

Dawson mengangkat sebelah bahu. "Terserah, Harriet.” 

Tetapi sikap tak acuh Dawson itu hanya pura-pura. Perom- 
bakan manajemen baru-baru ini setara dengan gempa berkeku- 
atan sepuluh dalam skala Richter untuk masa depan kariernya. 
Ia menerima surel dari rekannya sebelum pemberitahuan resmi 
diedarkan kepada semua karyawan NewsFront, dan bahkan jarak 
antara Washington dan Kabul tidak cukup jauh untuk menya- 
markan kabar buruk tersebut. Bedebah korporat, keponakan 
laki-laki entah-siapa, yang tidak tahu apa-apa soal penerbitan 
majalah-berita, atau berita pada umumnya, mengangkat Harriet 
Plummer sebagai pemimpin redaksi, berlaku secepatnya. 

Wanita itu merupakan pilihan terburuk untuk posisi terse- 
but, pertama-tama karena dia lebih merupakan orang korporat 
daripada jurnalis. Dalam setiap keputusan editorial yang pen- 
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ting, prioritas utamanya adalah melindungi majalah dari tuntut- 
an hukum yang mungkin terjadi. Berita yang membahas topik- 
topik kontroversial akan langsung digelontor atau dipetieskan 
sekalian. Yang, menurut Dawson, sama saja dengan pengebirian 
editorial. 

Kedua, wanita itu adalah anggota kelompok penggilas keper- 
cayaan diri laki-laki yang tidak memiliki kualitas kepemimpin- 
an. Secara umum, Harriet tidak suka manusia, memiliki antipati 
yang lebih kuat terhadap jenis kelamin laki-laki, dan memiliki 
rasa muak tingkat tinggi terhadap Dawson Scott pada khusus- 
nya. Dengan serendah hati mungkin, Dawson menyadari bah- 
wa sikap bermusuhan Harriet sebagian besar didasari rasa iri 
atas bakatnya dan rasa hormat yang ditimbulkan bakat tersebut 
baginya di kalangan rekan-rekannya di dalam maupun di luar 
NewsFront. 

Tetapi pada hari Harriet ditunjuk sebagai pemimpin redaksi, 
alasan sikap permusuhan wanita itu sudah tidak penting lagi. 
Sikap itu masih ada, masih kuat, masih bertahan, dan sekarang 
wanita itulah bosnya. Menyebalkan. Tak ada yang bisa lebih 
buruk lagi. 

Atau begitulah yang Dawson kira. 

Harriet berkata, "Aku akan mengirimmu ke Idaho.” 

”Untuk apa?” 

"Tunanetra Penggemar Balon Udara.” 

"Apa?" 

Harriet mendorong berkas melintasi meja ke arah Dawson. 
”Para peneliti kita sudah bekerja keras untukmu. Kau bisa me- 
liput dari dekat program tersebut dalam penerbangan ke sana.” 

”Beri aku sedikit petunjuk.” 

"Sekelompok orang baik mulai mengajak para tunanetra 
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naik balon udara dan menunjukkan caranya kepada mereka. Be- 
gitulah kira-kira.” 

Komentar tidak lucu itu tidak berhasil membuat Dawson 
tersenyum, ekspresinya tetap datar. Ia tidak menyentuh berkas 
tersebut, dan bertanya, "Dan ini berita penting?” 

Harriet tersenyum manis. Atau berusaha melakukannya. 
Di wajah wanita itu, sikap malu-malu sama sekali tidak cocok. 
”Bagi para tunanetra penggemar balon udara itu penting.” 

Sikap jemawa Harriet membuat Dawson ingin membalikkan 
meja dan melingkarkan tangan di sekeliling leher perempuan 
itu. Alih-alih, ia menghitung sampai sepuluh dalam hati dan 
mengalihkan pandangan dari perempuan itu, ke arah jendela. 
Empat tingkat di bawah, ke jalan-jalan lebar Washington, DC, 
yang dipanggang matahari siang bolong. 

"Meskipun kau meremehkan deskripsi program tersebut,” 
ujarnya, "aku yakin itu penting untuk diketahui secara nasional.” 

”Namun aku bisa merasakan kurangnya antusiasmemu.” 

”Itu bukan tipe beritaku.” 

"Kau tidak mau meliputnya?” 

Genderang perang tak kasatmata mendarat di meja Harriet 
di samping berkas yang tak tersentuh itu. "Aku meliput berita 
pilihanku sendiri, Harriet. Kau tahu itu.” 

”Ya sudah, buat beritamu.” Harriet melipat tangan di atas da- 
danya yang besar. "Biar kulihat kegeniusanmu yang tersohor itu 
bekerja. Aku ingin menyaksikan secara langsung penulis yang 
dikenal dan dicintai semua orang, yang digadang-gadang selalu 
mengambil pendekatan segar, yang menulis dengan wawasan 
langka, yang memaparkan jiwa beritanya bagi para pembaca.” Ia 
menghitung sampai lima. ”Nah?” 

Berusaha sekuat mungkin untuk tetap tenang, Dawson ber- 
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henti mengertakkan gigi dan berkata, "Aku masih punya sisa 
cuti. Setidaknya seminggu lagi.” 

”Kau sudah cuti dua minggu.” 

”Belum cukup lama.” 

”Kenapa?” 

"Aku baru saja pulang dari medan perang.” 

"Tidak ada yang memaksamu tetap tinggal di sana. Kau bisa 
saja pulang sewaktu-waktu.” 

"Ada terlalu banyak kisah yang bagus untuk ditulis.” 

"Memangnya siapa yang hendak kaubohongi?” Harriet men- 
dengus. "Kau ingin memakai seragam dan pura-pura menjadi 
tentara, dan kau sudah melakukannya. Sepanjang tiga perempat 
tahun. Dengan uang kantor. Kalau kau tidak pulang sendiri, aku, 
selaku pemimpin redaksi yang baru, bakal menyeret bokongmu 
kembali kemari.” 

”Hati-hati, Harriet. Di sepanjang kata-katamu yang sinis, ke- 
dengkianmu mulai terlihat.” 

”Dengki?” 

"Tidak ada satu pun tulisanmu yang pernah masuk daftar 
pendek untuk anugerah Pulitzer.” 

"Tapi kau belum pernah mendapatkan satu nominasi pun, 
jadi kau juga belum pernah mendapat anugerah itu, dan semua 
rumor tentang hal itu, yang mungkin kaumulai sendiri, hanya- 
lah omong kosong belaka. Nah, aku punya banyak hal penting 
lain yang jauh lebih penting.” Harriet mengangkat sebelah alis 
yang dipulas pensil alis. "Kecuali kau mau menyerahkan kunci- 
mu ke kamar kecil laki-laki di kantor ini sekarang juga, dan aku 
lebih dari sekadar senang untuk menelepon bagian keuangan 
dan meminta cek pengunduran dirimu.” 


Ia terdiam selama beberapa detik, dan ketika Dawson ber- 
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geming, ia melanjutkan. "Tidak? Kalau begitu taruh bokongmu 
di kursi nomor delapan belas A pada penerbangan ke Boise be- 
sok pagi.” Ia menggebrak tiket pesawat di atas berkas penelitian. 


"Penerbangan regional.” 


(AA 


Dawson berhenti di pinggir jalan di depan rumah kopel Geo- 
rgetown dan mematikan mesin mobil. Sambil beranjak bang- 
kit, ia merogoh botol pil kecil dari saku jins, menjatuhkan satu 
butir, dan menelan dengan bantuan tegukan air dari botol di 
wadah tempat menaruh minuman di mobil. Setelah menutup 
dan mengembalikan botol itu ke saku, ia menurunkan kacamata 
antisurya dan menatap pantulannya di cermin. 

Ia memang kelihatan seperti muntahan kucing. Kucing yang 
sangat sakit. 

Tetapi tidak ada yang bisa dilakukan tentang hal itu. Ia se- 
dang menyortir surat-surat yang menumpuk di mejanya ketika 
mendapat SMS dari Headly: Ke sini. Sekarang juga. Headly tidak 
suka memberi perintah seperti itu kecuali ada yang tidak beres. 

Dawson meninggalkan sisa suratnya tak terbuka, dan di sini- 
lah dia sekarang. 

Ia keluar dan berjalan menyusuri trotoar batu bata yang di- 
batasi bunga-bunga. Eva Headly membukakan pintu ketika bel 
berbunyi. "Halo, Cantik.” Dawson melangkah melewati ambang 
pintu dan menarik wanita itu ke dalam pelukan. 

Berusia awal enam puluhan, Eva bukan saja berhasil mem- 
pertahankan kecantikan dan bentuk tubuh, tetapi juga kecer- 
dasan tajam dan pesona alaminya. Eva balas memeluk Dawson, 
dengan erat, lalu menggeliat keluar dari pelukan itu dan memu- 
kul bahu Dawson dengan tidak terlalu lembut. 
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"Jangan 'cuntak-cantik kepadaku,” sergahnya. "Aku marah 
padamu. Sudah dua minggu sejak kau kembali. Kenapa kau baru 
datang sekarang?” Rautnya berubah prihatin saat memandangi 
penampilan Dawson dari kepala sampai kaki. "Kau sekurus rel 
kereta api. Tidakkah mereka memberimu makan di sana?” 

"Tidak selezat semur Brunswick-mu. Dan mereka tidak me- 
ngenal puding pisang.” 

Eva membimbing Dawson ke selasar sambil berkata, "Itulah 
yang paling kurindukan darimu selagi kau pergi.” 

"Apa?” tanya Dawson. 

”Basa-basimu.” 

Dawson menyengir, merangkum wajah Eva dengan kedua 
tangan, lalu mengecup kening wanita itu. "Aku juga merindu- 
kanmu.” Lalu ia melepaskan wanita itu dan memiringkan kepala 
ke arah ruang duduk. Ia merendahkan suara, bertanya, "Apakah 
dia sudah mulai terbiasa?” 

Eva mengimbangi nada berahasia itu. "Sama sekali tidak. Dia 
malah—” 

"Aku bisa mendengar kalian berdua berbisik-bisik, kau tahu. 
Aku tidak tuli. Seruan marah terdengar dari dalam ruang du- 
duk. 

Eva berkecumik, ” Waspadalah.” 

Dawson mengedip, lalu berjalan di sepanjang lorong me- 
nuju ruang duduk, tempat Gary Headly sudah menunggunya. 
Ketika Dawson melangkah masuk ke ruangan familier itu, ia 
merasakan sentakan nostalgia yang menyakitkan. Kenangan tak 
terhitung tercipta di sini. Ia membawa mobil-mobilan dari ko- 
tak korek apinya mengebut di lantai parket, ibunya memperi- 
ngatkan agar tidak meninggalkan mainan itu sembarangan dan 
membuat orang tersandung. Ayahnya dan Headly dengan sabar 


mengajarinya cara bermain catur dengan set di meja di pojok. 
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Saat duduk bersama di sofa, Eva melatihnya cara memenangi 
perhatian cinta monyetnya waktu kelas enam SD. Untuk perta- 
ma kalinya sejak meninggalkan Afghanistan, ia merasa seakan 
pulang ke rumah. 

Pasangan Headly merupakan orangtua baptisnya dan ikatan 
di antara mereka terjadi pada hari ia dibaptis. Mereka bersung- 
guh-sungguh dengan janji mereka untuk menjadi wali anak laki- 
laki sahabat mereka andai halitu diperlukan. Ketika ayah dan ibu 
Dawson tewas dalam kecelakaan mobil sewaktu Dawson masih 
kuliah, walaupun dia sudah dewasa di mata hukum, hubungan- 
nya dengan pasangan Headly semakin terasa penting dan kuat. 

Headly berkerut tidak setuju layaknya orangtua saat meli- 
hat penampilan Dawson. Headly jauh lebih pendek daripada 
Dawson yang setinggi 1,93 meter, tetapi pria itu menguarkan 
kepercayaan diri dan wibawa. Rambutnya masih lebat, kini di- 
selingi sedikit uban. Lari sejauh lima kilometer setiap hari serta 
pengawasan ketat Eva atas pola makannya membuat tubuh He- 
adly tetap ramping. Sebagian besar pria berumur 6S tahun pasti 
mengidam-idamkan tubuh yang dimiliki Headly. 
Headly berkata, "Melihat tampangmu, perangnya pasti be- 
rat.” 

”Bisa dibilang begitu,” sahut Dawson. "Aku baru saja berde- 
bat dengan Harriet dan hampir tidak selamat.” 

Ketika Dawson duduk di tempat yang ditawarkan, Headly 
berkata, "Maksudku, perang Afghanistan.” 

"Perang itu memang berat, jelas, tetapi Harriet membuat Ta- 
liban kelihatan tak lebih dari pembuat onar biasa.” 

”Mau minum?” 

Dawson menutupi keraguan sesaatnya dengan melirik arloji. 


”Masih agak pagi.” 
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”Di tempat lain ini sudah jam lima sore. Lagi pula, ini acara 
istimewa. Sang anak yang hilang telah pulang.” 

Dawson menangkap teguran terselubung itu. "Maaf aku ti- 
dak datang kemari lebih cepat. Banyak yang harus kuselesaikan. 
Sampai sekarang. Tapi SMS-mu kedengarannya penting.” 

”Benarkah?” Di bar yang dirancang khusus, Headly menu- 
ang bourbon ke dua gelas. Ia menyerahkan salah satunya kepada 
Dawson, lalu duduk menghadap Dawson. Ia mengacungkan ge- 
las dalam gerakan bersulang sebelum menyesapnya. "Aku makin 
sering minum-minum belakangan ini.” 

”Itu bagus untukmu.” 

”Pereda stres?” 

"Begitulah yang dikatakan orang-orang.” 

”Mungkin,” gumam Headly. "Setidaknya memberiku sesuatu 
untuk dinanti-nantikan setiap harinya.” 

”Banyak yang bisa kaunanti-nantikan setiap harinya.” 

”Ya. Usia tua dan mati.” 

"Jangan sampai Eva mendengarmu bicara seperti itu.” 

Headly menggerutukan kata-kata kasar ke gelasnya saat ia 
menyesap lagi. 

Dawson berkata, "Jangan bersikap negatif seperti itu. Beri 
dirimu waktu untuk menyesuaikan diri. Ini masih kurang dari 
sebulan.” 

"Dua puluh lima hari.” 

”Dan kau terus menghitung, sepertinya.” Dawson menyesap 
minuman itu. Padahal ia ingin menenggaknya. 

”Berat rasanya berhenti total setelah bekerja sebagai agen 
FBI sepanjang masa dewasaku.” 


Sambil mengangguk bersimpati, Dawson merasakan ke- 
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hangatan bourbon yang meluncur masuk ke perutnya, mene- 
nangkan sarafnya, sesuatu yang belum sempat dilakukan pilnya. 
”Masa pensiunmu belum resmi sampai... kapan?” 

”Empat minggu lagi.” 

"Kau punya waktu cuti sebanyak itu?” 

”Yap. Dan aku bersedia mengorbankan semua waktu cuti itu 
dengan tetap bekerja selama mungkin.” 

"Manfaatkan waktu ini sebagai masa penyesuaian antara ka- 
riermu yang menuntut dan hidup santai.” 

”Santai,” ujar Headly muram. "Begitu aku resmi pensiun, 
Eva akan memesan perjalanan dengan kapal pesiar selama dua 
minggu. Alaska.” 

”Kedengarannya asyik.” 

”Aku lebih memilih kuku jariku dicabuti dengan catut.” 

"Tidak akan seburuk itu.” 

”Mudah mengatakannya saat bukan kau yang harus pergi. 
Eva sudah menyuruhku membawa resep Viagra.” 

”Hmm. Dia mau kau menebus semua malam ketika kau ti- 
dak pulang?” 

"Semacam itu.” 

"Apa ruginya? Bersenang-senanglah.” Dawson mengacung- 
kan gelas. 

Headly balas bersulang dan, setelah beberapa saat, bertanya, 
"Jadi, bagaimana urusanmu dengan si Wanita Naga?” 

Dawson menceritakan kepada Headly tentang pertemuan 
tadi dan berita yang Harriet tugaskan kepadanya. 

"Tunanetra yang suka naik balon udara?” 

Dawson mengangkat bahu. 

Headly bersandar ke bantalan kursi dan mengamati Dawson 
selama beberapa waktu yang meresahkan. 
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Kesal karena pengamatan saksama itu, Dawson berkata, 
"Apa? Kau mau mengomentari rambutku juga?” 

"Aku lebih prihatin dengan apa yang ada di dalam kepalamu 
daripada apa yang tumbuh di luarnya. Kau kenapa?” 

"Aku baik-baik saja.” 

Headly hanya menatapnya, tidak mengatakan apa-apa. 

Dawson meninggalkan kursi dan berjalan ke jendela, mem- 
buka kerai dan melihat ke halaman yang rumputnya dipangkas 
rapi. "Aku berbicara dengan Sarah ketika melewati London.” 

Anak perempuan keluarga Headly lebih tua daripada Daw- 
son, tetapi, sewaktu tumbuh, kedua keluarga mereka begitu se- 
ring menghabiskan waktu bersama sehingga mereka lebih mirip 
kakak-adik, sangat menyayangi satu sama lain. Sarah dan sua- 
minya tinggal di Inggris, tempat mereka bekerja di bank inter- 
nasional. 

”Dia memberitahu kami kau 'lewat' tanpa tinggal cukup 
lama untuk pergi mengunjungi mereka.” 

"Jadwal penerbangan membuatku tidak sempat melakukan- 
nya.” 

Headly mendengus seakan tidak menerima itu sebagai alas- 
an sebenarnya untuk tidak menyempatkan berkunjung. Dan 
memang bukan itu alasannya. 

”Bunga begonia tengah mekar-mekarnya.” 

”Itu bunga impatiens.” 

"Oh. Bagaimana dengan—” 

"Aku bertanya kepadamu,” ujar Headly jengkel. "Ada apa? 
Dan jangan katakan kepadaku 'tidak ada apa-apa.” 

"Aku baik-baik saja.” 

"Omong kosong. Aku menonton film zombie di TV sema- 
lam. Kau cocok sekali berada di film itu.” 
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Dawson mendesah pada kegigihan ayah baptisnya. Ia tidak 
menoleh, melainkan menyandarkan bahu ke birai jendela. "Aku 
lelah, itu saja. Menghabiskan sembilan bulan di Afghanistan— 
percayalah kepadaku, itu akan membuatmu lelah. Kancah pe- 
perangan. Suhu udara yang ekstrem. Gigitan serangga. Tidak 
ada minuman beralkohol. Tidak ada wanita kecuali tentara, dan 
menjalin hubungan dengan mereka agak rumit. Cara yang ba- 
gus bagi kedua belah pihak untuk terlibat masalah besar. Imbal- 
an bercinta nyaris tidak sepadan dengan kerepotannya.” 

"Kau sudah punya waktu sekarang setelah kau kembali, un- 
tuk mencari wanita yang bersedia.” 

"Ah, tetapi ada masalah dengan hal itu.” Dawson menutup 
kerai, berbalik, dan menyengir. ” Kau mendapatkan gadis hebat 
terakhir.” 

Lelucon itu tidak dianggap lucu. Kerutan cemas di antara 
alis Headly yang tebal tidak mengendur. 

Dawson berhenti berpura-pura, kembali ke kursi, membuka 
kedua lututnya lebar-lebar, dan menekuri lantai. 

Headly bertanya, "Apakah kau bisa tidur?” 

"Lumayan." 

"Dengan kata lain, tidak.” 

Dawson menengadah dan menyahut ketus, "Sudah lumayan. 
Tidak mudah untuk terjun kembali ke segala sesuatunya, kem- 
bali ke jadwal normal.” 

"Oke. Aku percaya padamu. Apa lagi?” 

Dawson mengusap rambutnya ke belakang. "Masalah Harri- 
et ini. Dia bakal membuat hidupku menderita.” 

”Hanya kalau kau membiarkannya.” 

”Dia mengirimku ke Idaho, demi Tuhan.” 

"Apa yang membuatmu tidak suka Idaho?” 
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